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sprong uit de pipe naast mij op de grond, skate-
board in de hand.

“Ik ga echt niet dood hoor mam”, grinnikte
hij toen ik mijn zorg over dwarslaesie en sche-
delbreuken uitsprak. “En als het toch gebeurt
heb ik een leuk leven gehad.”

Het bed waarin hij ligt, is te hard. Hij ligt
hier nu vijf dagen, gekluisterd aan een infuus
dat de prednison in hoge dosering in zijn ade-
ren druppelt. Hij verveelt zich kapot, hij wil
naar buiten, werken, naar school, muziek ma-
ken, voetballen, maar het enige dat hij kan, is
schuifelend naar beneden, naar het winkeltje
in de hal, of naar buiten, naar de kale bankjes
langs de parkeerplaats, acht in totaal voor hon-
derden patiënten en hun bezoekers. Het over-
geven is alleen maar erger geworden, de moe-
heid ook. Zijn opgezette gezicht in de spiegel
is het gezicht van een vreemde. Hij staart naar
de televisie boven zijn bed. In Fukushima
wordt puin geruimd na een aardebeving en tsu-
nami, terwijl de kerncentrales er op ontploffen
staan. In Libië rukt de Arabische Lente op. Niets
interesseert hem, de wereld is gekrompen tot
de grootte van zijn ziekenhuisbed.

Het hemoglobinegehalte in zijn bloed is
schrikbarend laag. Om de dag krijgt hij een
bloedtransfusie. Smerig vindt hij dat, bloed van
een ander. De uitslag van de onderzoeken laat
op zich wachten. Hij wil dat ze opschieten, het
goede medicijn geven, hem beter verklaren.
Hij wil naar zijn studentenkamer, naar de le-
den van zijn band met wie hij binnenkort naar
Berlijn zal gaan. Hij wil zijn leven terug.

“Bent u van plan vandaag uw zoon te bezoe-
ken?” De stem van de zaalarts klinkt neutraal
als ze me belt.

“Ja”, zeg ik, “ik ben al onderweg”.
“Dan zou ik u en uw zoon graag spreken”,

zegt ze. “We hebben de uitslagen van het biopt
dat we genomen hebben.”

Ik vraag niet verder, ik ruik het gevaar niet,
ik ben alleen maar blij. Nu kunnen ze gericht
gaan behandelen, want dat is wat er steeds is
gezegd. De nieren van mijn zoon functioneren
niet, daar moet een reden voor zijn. Als ze dat
weten, kunnen ze de infectie die waarschijnlijk
de oorzaak is, gerichter bestrijden dan de afge-

lopen dagen.
Ook mijn zoon wacht bijna verheugd op de

uitslag. Eindelijk voortgang in de zaak, einde-
lijk een antwoord op de vraag waarom hij zich
zo hondsberoerd voelt.

Verwachtingsvol betreden we de spreekka-
mer. De zaalarts heeft de nefroloog erbij ge-
haald. Hij geeft een hand en gebaart ons te
gaan zitten. Dan spreekt hij de woorden die in
enkele minuten het leven van mijn zoon voor-
goed in stukken breken. Zijn nieren zijn be-
schadigd. Niet een beetje, maar totaal. Onher-
stelbaar. Niets meer aan te doen. Wij zijn ver-
bijsterd. De specialist praat door. Hij heeft het
over een auto-immuunziekte, hij heeft het over
stoppen met behandelen omdat het geen zin
meer heeft, hij heeft het over overlevingskan-
sen, hij heeft het over medicijnen, hij heeft het
over nierdialyse. Wij weten nauwelijks wat dat
is.

De blauwe ogen van mijn zoon zijn blauwer
en groter dan ooit. “Dus ik word nooit meer be-
ter?” Hij vraagt het aan mij, niet aan de arts.
De leugen die ik zou willen uitspreken, een ge-
ruststelling, een ontkenning, blijft steken in
mijn keel. Aan de overkant van de tafel klinkt
de waarheid uit de mond van de specialist. “In-
derdaad.”

Het apparaat doet ruisend zijn werk. Hij
wil niet kijken naar de slangetjes in zijn borst
die zijn bloed liter voor liter uit zijn lichaam
voeren, op weg naar het dialyseapparaat naast

zijn bed. Dat bloed vol afvalstoffen die hem
nog steeds zo misselijk maken, die zijn orga-
nen langzaam vergiftigen, stroomt traag door
slangen en reageerbuizen, langs metertjes naar
de kunstnier en weer terug naar zijn borst. Hij
trekt de deken over zich heen, ook over zijn
hoofd. Hij is hier niet, hij wil hier niet zijn.

Hij denkt aan de jaren die achter hem liggen,
aan het plezier dat hij gehad heeft met zijn
vrienden, aan de halsbrekende toeren die ze
uithaalden, op hun skateboards en op hun
tochten over het industrieterrein van de plaats
waar hij is opgegroeid.

Het apparaat piept. De monitor laat zien dat
de dialyse klaar is. Een verpleegkundige slaat
de deken weg en begint met zorgvuldige geba-
ren de slangen los te koppelen. Hij kijkt weg
van de vaardige vingers, van de blik in haar
ogen. Steeds ziet hij hetzelfde, in de ogen van
de artsen, de verpleegkundigen, de andere
mensen op de dialysezaal, allemaal zeker der-
tig jaar ouder dan hij, en iedere dag meer in de
ogen van zijn ouders: er is hem iets overkomen
dat onomkeerbaar is. Uur na uur groeit het be-
sef dat hij levenslang gekregen heeft, dat hij in
een gevangenis is beland met onbeklimbare
muren. Tot hij ziek werd, was elke muur een
uitdaging. Nu is de drempel van de dialyseka-
mer al te hoog om overheen te stappen.

Dat nierpatiënten altijd moe zijn, was mij
wel bekend, maar nu blijkt dat woord een eu-
femisme: mijn zoon is niet moe, mijn zoon is
non-stop uitgeput. Zo’n twintig uur per week
brengt hij door in een schemerige ruimte in
een vleugel van het ziekenhuis. Er is plek voor
vier patiënten. In de maanden dat mijn zoon
daar lag, heb ik nooit iemand gezien die net zo
jong was als hij.

Allemaal willen we een nier afstaan, mijn
man, ikzelf, onze andere kinderen, een zwager,
zelfs de zoon van een van mijn vriendinnen.
Transplanteren is echter voorlopig niet aan de
orde. De auto-immuunziekte die mijn zoon ge-
troffen heeft, staat nog lang niet buiten spel,
voorlopig is niet eens zeker of hij deze eerste
maanden wel zal overleven. Het overgeven
houdt aan, de bloedtransfusies zijn nog steeds
nodig, de schade die al het afval en vocht in
zijn lichaam veroorzaakt heeft, laat zich op al-

Omdedagkrijgthij
eenbloedtransfusie.
Smerigvindthij dat,
bloedvaneenander.
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Aantal patiënten in
tien jaar verdubbeld

Het aantal patiënten met een donor-
nier is in tien jaar verdubbeld tot
9386 eind 2012. “Dat is een natuurlij-
ke groei”, verklaart Andries Hoitsma,
bestuurslid van de stichting Registra-
tie Nierfunktievervanging Nederland
(Renine). Hij is bijzonder hoogleraar
orgaantransplantatie en donatie. “Er
valt jaarlijks maar een kleine groep
patiënten weg, en er komen er enkele
honderden bij. Dat zie je ook bij het
aantal dialysepatiënten, al is de stij-
ging daar wel minder groot. Ouderen
blijven langer leven als dialysepatiënt
of met een functionerende donor-
nier.”
In 2012 kwamen er in totaal 2009
nierpatiënten bij die een of andere
vorm van nierfunctievervangende
behandeling kregen, een kleine stij-
ging ten opzicht van 2011. Volgens de
Nierstichting hebben 1 miljoen Ne-
derlanders chronische nierschade,
maar die hebben lang niet allemaal
behandeling nodig.
De cijfers op deze pagina’s zijn af-
komstig van Registratie Nierfunctie-
vervanging Nederland en de Nier-
stichting.


